Cвоемерные заметки на полях календаря

2010-05-12

Автор: Владимир ЕРМАКОВ

Рубрика «Осадок дня» со «Своевременными заметками на полях календаря» писателя и философа Владимира Ермакова давно стала визитной карточкой нашей газеты



3 мая. Блаженная первая жара, умеряемая прохладным ветром…

День в счет первомайского праздника, и потому на улицах среди дня немноголюдно. Разве что в центре, разве что в парке… Старые люди, прогуливающие свою скуку и прогревающие свой артрит; молодые, которым и так хорошо, но ищут чего-то лучшего; дети, проводящие время бесцельно, беспечно и безмятежно. Выходной день длится медленнее и движется расслабленнее. К суетности тела и тщетности ума примешивается чуточку лени. И от этого встречные люди кажутся счастливее и лучше, чем на самом деле. Один философ, человек неврастеничный и метафизически озабоченный, назвал лень чудесным пережитком рая (Э.М. Чоран). Наверное, он прав. Лень – божий дар, и как всякий талант – редкость. Если вам не дано, лучше и не пробуйте подражать юродивым лодырям и блаженным шалопаям. Обыкновенного грешника, предавшегося праздности, на третий день совесть замучает и скука изведет.

Город без людей кажется просторнее и соразмернее человеку. В рассеянном сиянии начинающегося лета особенно явственна прелесть провинциального уклада жизни. Как, впрочем, и ущербность его. Хорошо, когда тебе никуда не надо торопиться. Плохо, когда некуда себя деть. В чудесные дни начала лета в нашем городе особенно чувствуется дефицит городской жизни. По всей Ленинской, пешеходной сверху донизу, от просторной площади до широкого моста, весь день не происходит ничего, достойного внимания. Разве что торговый развал аляповатого художества останавливает взгляд ротозея, да двое-трое хриплоголосых хайрастых пиплов пугают прохожих призраками мертвого рок-н-ролла, надеясь насобирать мелочишки на пиво; жарко же…

Зато по обочинам щедро разбросаны неразменные пятаки одуванчиков, и зацветают яблони и груши, а то вдруг так пахнет черемухой… Мир полон собой, как в лучшие времена. Хотя бы день, хотя бы час – быть бесцельно, беспечно и безмятежно…

4 мая. Нефтяное пятно в Мексиканском заливе растет не по дням, а по часам. Штормит, и волны взбивают ядовитую пену, ветер насыщает воздух миазмами и собирает отраву в облака, а что останется – осаживается мерзкой грязью на дно залива…

Ядерные державы договариваются о сокращении вооружений, чтобы снизить угрозу атомной войны. Но прежний жупел уже мало пугает. На повестке дня новые кошмары. Техногенные катастрофы и террористические акты озаряют сполохами адского огня начало нового века. Извержения зла из недр цивилизации кажутся вторжениями иррационального в надежные построения разума. Можно выстроить глубоко эшелонированную оборону от конкретного противника, можно принять превентивные меры против известной опасности, но от судеб защиты нет…

5 мая. Жара доходит до зноя: столбик термометра на солнце подтягивается к 30 градусам… в начале мая виданное ли дело! Все растет на глазах и цветет напропалую…

Да ведь все хорошо не бывает; если где прибавится, в другом месте отберется… В Сибири лед забивает реки, и злые воды заливают прибрежные поселения. В Испании обвальные снега, во Франции холодные ливни.

А у нас тишь и гладь и благорастворение воздухов! Выйдешь на балкон…

Как небо тихо;

Недвижим теплый воздух –

ночь лимоном

И лавром пахнет, яркая луна

Блестит на синеве густой и темной –

И сторожа кричат протяжно: Ясно!..

А далеко на севере – в Париже –

Быть может, небо тучами покрыто,

Холодный дождь идет и ветер дует. –

А нам какое дело?..Правда, ночь пахнет не лимоном и лавром, а бензином и черемухой… но это детали. А какое нам дело до европейских холодов? Да самое прямое. Это в пушкинские времена Европа казалась далекой от нас. Теперь мы понимаем, как мал земной шар и как все в атмосфере взаимосвязано. Физик Эдвард Лоренц, занимавшийся математическим моделированием погоды, открыл закономерность, которую обозначил как сильную зависимость нелинейных процессов от начальных условий. Физики, занимающиеся проблемой хаоса, между собой эту реальную иррациональность называют эффект бабочки. Суть его в том, что в сложной неравновесной среде (каковой является атмосфера) изменения нарастают по экспоненте в непредсказуемом направлении. Скажем, где-то в Бразилии бабочка резко взмахнет крылышками, и это ничтожное действие положит начало лавине случайных событий, вследствие чего через несколько дней где-нибудь в Тихом океане зародится разрушительный ураган.

Главный синоптик страны, комментируя экстремальные репортажи, успокаивает ведущую: не напрягайтесь, сударыня; ничего особенного не происходит, да и не может произойти. И не ждите более конкретных предсказаний; поскольку естественное состояние атмосферы – хаос, среднесрочные прогнозы сомнительны, а долгосрочные вообще невозможны. Тут потеплеет, там похолодает; где-то начнутся лесные пожары – ну и что? Зато в другом краю случатся наводнения… а в остальном, прекрасная маркиза, все хорошо, все хорошо!

А что, разве когда было по-другому? Да уж… Беру с полки книгу «Тысячелетняя летопись необычайных явлений природы», открываю наугад: 1222: была засуха великая… погорели леса и болота, и был дым долгое время по всей земле, что много дней солнца и звезд видно не было… 1284: зима люта и студена зело; изомре все и кони, и скоты, и овце, все изомре, не остася ничего… 1302: бысть буря велика зело и много пакости бысть, по селам дубье подрало… Да уж, много пакости бысть. И будет еще. А как же! Впереди майские грозы, а за ними черемуховые и сиреневые холода… А сегодня – как небо тихо! На перилах балкона спит бабочка. Обыкновенная крапивница. Я смотрю на нее с сентиментальным умилением… и, признаться, с уважением, к которому подмешано чуточку суеверного страха. Кто знает, что может случиться, если она испугается во сне и взмахнет крылышками…

6 мая. Литературный музей открыл выставку «Сады в дворянских гнездах времен Тургенева». Выставка под эпиграфом: Пойдем в мой сад… На старинных гравюрах и акварелях виды садов и парков золотого века русской усадьбы. Виды? Видения…

Чудные видения, прекрасные сны о том, чего с нами не было. Или было? Феномен человека в том, что его экзистенциальный опыт может включать в себя опосредованный опыт всего человечества, транслированный в сознание через культуру. Все, что сумеем объять умом и вместить в сердце, по праву памяти – наше. Воспитанные на русской классике, мы все птенцы «Дворянского гнезда».

Во внутреннем дворике музея, в осажденной крепости духа былых времен, бывшей городской усадьбе Галаховых, усилиями самоотверженных хранителей разбит цветник, воссоздающий элементы классической садовой культуры. Подпорные декоративные стенки и заплетенные вьюнком ширмы, горка с фиалками и горка, поросшая шпанской земляникой (из Спасского, кстати…); но краше всего клумбы с цветами. Изысканная коллекция тюльпанов, подобранная тщательно и взращенная любовно. Нарциссы, гиацинты и еще всякие такие прелести, которые я узнать и назвать по невежеству не могу. Вплоть до разрыв-травы, таинственного реликта, чьи корни уходят в эпоху динозавров. По преданию, призрак Ивана Лутовинова до сих пор бродит по темным аллеям родовой усадьбы, ищет разрыв-траву, чтобы разомкнуть своды могилы и выйти вон…

7 мая. В продолжение темы. Вблизи музея, на сходе Тургеневской и Брестской улиц, громоздится топиарная скульптура: парусное судно неизвестного назначения. Очередная дорогостоящая игрушка инфантильного поколения. Если бы средства, растраченные на этот шедевр дурного вкуса, направить на устройство музейного вертограда…

Идея насилия над природной средой чужеродна нашей духовной традиции. Топиарная скульптура – аттракцион: пустая изощренность праздного ротозейства. Русский сад – медиатор: посредник между природой и культурой, пользой и красотой, телом и душой, землей и небом. Пойдем в мой сад…

8 мая. Европа празднует викторию. Опережая нас на день. Из соображений политкорректности европейцы свой День Победы переименовали в День памяти и примирения. Таким образом, ветераны союзных войск и ветераны вермахта могут праздновать окончание войны на равных основаниях. Консенсус, однако…

Ни одно событие в истории не имело такого катастрофического значения, как вторая мировая война. Локомотив прогресса сорвался с рельс, и в катастрофе, число жертв которой до сих пор не исчислено, погибли прекрасные иллюзии человечества. Послевоенный шизофренический мир строился на взаимном подозрении и общем страхе. Последствия войны не преодолены до сих пор.

Как в нашей стране доныне не восстановлен ущерб, нанесенный войной. Речь не о материальных потерях, хотя масштаб разрушений превосходил воображение. Главное, в войне погибла большая и лучшая часть поколения, на которое опиралось будущее. Война обескровила народ. Страна получила смертельные раны: повреждения демографической структуры, несовместимые с исторической жизнью. Каким же образом мы еще существуем? – не иначе как чудом: несломленный дух мертвых вселялся в живых и восстанавливал истощенные силы.

День Победы в России больше чем праздник – это тризна, таинство и торжество. Тризна, то есть благодарное поминовение погибших в огне войны и умерших от ран и страданий. Таинство, то есть мистическое единство живых и мертвых в сверхчувственной соборности народа. Торжество, то есть публичное исповедание веры в нашу общую историческую судьбу.

9 мая. День Победы! Это праздник со слезами на глазах… Со слезами выходят осколки, которыми нашпигована наша память о великом подвиге. С неслышным плачем тех, кто не дождался, о тех, кто не вернулся. Одного неизвестного солдата за другим отдает мать-земля поисковым отрядам, чтобы повзводно, в вечных казармах братских могил, упокоить героев, павших в боях за Родину. В почетном карауле – незримый строй товарищей по оружию, полегших в сырую землю по обочинам дороги на Берлин.

День Победы – день скорби и радости. Мы не держим зла на бывших врагов и не забываем добра прежним союзникам. Наша скорбь не оскорбительна и наша радость не корыстна. В праздничном параде по Красной площади проходят наши воспоминания, наши символы и наши надежды.

День Победы… Под гордыми стягами великого подвига мы обретаем достоинство, которого нам так не хватает прочие дни.