О сказках, несказках, кошках и людях

2019-02-18

Автор: Анастасия Бойцова, фото Олеси Суровых

Для чего мы ходим в театр? Вечный вопрос, не имеющий однозначного ответа. Для отдыха? Разумеется, нет. Для развлечения? Тем более. Ради эстетического наслаждения? Пожалуй, да, но не только. Ищем то, чего ждем от всякой встречи с искусством: возможность заглянуть в него, как в зеркало, чтобы увидеть себя со стороны? И это тоже. Но у театра есть особая магия, есть свойство поистине уникальное: способность пробить эмоциональную броню и заставить зрителя чувствовать. Заставить осознать себя живым. Напомнить человеку, что он – человек, а не биологический механизм. Во всяком случае в театр «Свободное пространство» и конкретно на спектакли режиссера Ларисы Леменковой стоит ходить именно за этим. Ее новая работа «Зимы не будет» по сказке Виктора Ольшанского предназначена равно для подростков и взрослых (жанр указан как фантасмагория для детей от 12 до 100 лет) и не оставит равнодушными ни тех, ни других. В этом, собственно, и суть спектакля-притчи: не оставить равнодушных.



Момент переосмысления
Лариса Леменкова умеет выбирать для своих зрителей лучшее из того, что есть в современной драматургии. (Напомню, что одна из предыдущих ее постановок, – «Телеграмма» по пьесе Олега Михайлова, идущая сейчас на малой сцене театра.) Современная сказка Виктора Ольшанского – именно так обозначает автор жанр своего произведения – сама по себе явление более чем незаурядное. Сказка для взрослых (или для детей и взрослых) в нашей литературной традиции вообще занимает особо почетное место. Со времен Евгения Шварца и Григория Горина именно такую форму писатели использовали для самого острого разговора о самых важных вещах. Видимо, где-то здесь, в точке пересечения притчи, литературы и театра, и находится некий момент переосмысления действительности.
Жанр пьесы вообще определяет многое. Режиссер в такой постановке выступает союзником драматурга, а не интерпретатором. То, что они оба с помощью актеров хотят сказать нам со сцены, кристально просто и сомнений не вызывает. Вся сложность в том, чтобы заставить нас не просто выслушать, а услышать. Сама по себе история тети Паши, она же Паша Большая, пенсионерка (заслуженная артистка России Нонна Исаева), не сказочна ни в малейшей степени. Фантасмагорией ее делает ракурс: все происходящее воспринимается зрителем со стороны животных. Трех котов и одной кошки. Этот «взгляд снизу» делает таким рельефным весь абсурд нашей обыденной жизни, что нас уже не удивляет, когда в повествование активно включаются Дерево (Валерия Жилина) или автомобиль Фордфокус (Андрей Григорьев). Это нормально. Не потому, что мы в сказке, а потому, что они сами по себе нормальнее людей. И логики в их рассуждениях больше:
– Ты хоть знаешь, что такое администрация?
– Знаю. Это вроде как радикулит, только хуже.

Четыре понимания мира
Хрупкий мирок, в котором пытаются выжить пять беззащитных существ, с первых минут спектакля находится под угрозой уничтожения. Крохотный остров тепла, кое-как созданный ими, теряется в холодном пространстве, как сам одинокий тонар – дом тети Паши – теряется в затемненном пространстве сцены. Мир внешний враждебен ему. Природа – потому что приближается зима. Люди… Да, а почему, собственно, так враждебны люди? Что сделали им пожилая женщина и четыре кошки? В пьесе нет ответа на этот вопрос. Притча вообще никогда не дает ответов. Найти их всякий имеющий уши и услышавший должен сам.
У каждого из четвероногих персонажей своя история и своя философия. Деревенский мудрец Одноглазый (Сергей Козлов) давно утратил юношеские иллюзии: «На самом деле все получается совсем не так, как хочется». Но он умеет мужественно встречать судьбу: «Безвыходных положениев не бывает, это по вашему человеческому радио говорили». Он – лидер и объединяющее звено своей маленькой общины, без него в ней каждый был бы сам за себя. Он единственный, кто умеет входить в чужие интересы. И единственный, кто безоговорочно, всем сердцем предан тете Паше.
Другое дело – эгоцентрик и гедонист Тощий (Валентин Тюрин). Его циничная жизненная позиция таких понятий, как преданность, не признает вообще. Его религия – свобода. Ну, и еще рыба.
Кто, напротив, живет иллюзиями, так это инфантильный изгнанник Рыжий (Владимир Козловский). Его девиз: «Мне все равно, я здесь временно». Благополучный мальчик «из бывших», погруженный в свое блистательное прошлое. У него не хватает моральных сил принять свалившийся на него удар. Без тети Паши он вернее всех обречен на гибель, но в его сознании, поглощенном несбыточной надеждой, не остается места для благодарности.
И только легкомысленная оптимистка Новенькая (Ольга Вирийская), помимо выживания, искренне жаждет еще и общения. Она легко заражается от Одноглазого способностью к сочувствию. Она наивна, но в этой уличной наивности есть некоторая доля цинизма; во всяком случае она уже кое-что знает о силе и возможностях женского обаяния. И она верит в чудеса. Причем верит не пассивно, как Рыжий, а деятельно: верит настолько, что сама пытается совершать их. Она становится неким катализатором действия, но катализатором позитивным, в противовес внешним обстоятельствам.

Спектакль-зеркало
Притчевый характер повествования подразумевает определенный лаконизм в деталях. Какого напряжения и какой отдачи требует эта кажущаяся простота, не выставляется напоказ. К примеру, взрослому зрителю почти сразу делается ясно, что за образами животных и вещей скрываются люди. Но спектакль рассчитан и на детей тоже, на тех самых детей, которым мы даем читать книги о животных, а когда они приносят домой котенка, заявляем: «Выброси немедленно эту гадость». А для детей, несмотря на все наши усилия, кошки – это по-прежнему важно. Отсюда частичная анимализация персонажей. Иными словами, в костюмах дается лишь легкий намек на животных. Актерам приходится играть кошек и людей одновременно. Полностью очеловечить героев не получается.
Да, возможно, это стоило бы сделать, это укрупнило бы проблему, полностью перенеся ее в серьезную взрослую плоскость. Но, с другой стороны, всегда ли предательство начинается сразу с человека? Вышвырнуть на улицу беспомощного Рыжего – это ведь совсем не то же самое, что выгнать из дому мать? Правда? Сын Петя, к примеру, убежден, что разница есть. (Михаил Неженцев выжимает из своей маленькой роли все, что возможно, доходит до гротеска – и все равно на выходе получается реализм!) Только в итоге его рассуждений мать почему-то оказывается на улице вместе с кошками. Но ведь она сама выбрала, не так ли? Он ведь тут ни при чем? Вы с ним согласны? Добро пожаловать к зеркалу Уленшпигеля, дорогой современный зритель. Узнаете себя?
Но уж жена-то его, Молчидура, скажете вы, уважаемые зрительницы, уж она-то гротеск? Та помесь гламурной фифы и деревенской хабалки, которую с таким злым юмором играет Ольга Чибисова… Ведь таких не бывает? Ее-то уж точно нет среди нас! Уверены?
Как мы дошли до жизни такой? Как так вышло, что даже в побитом жизнью Фордфокусе (замечательная режиссерская находка, поистине искрометная актерская работа Андрея Григорьева) больше от человека, да заодно и от мужчины, чем в его хозяине? Почему от Дерева ждать сочувствия приходится скорее, чем от невестки? «У меня много вопросов и нет ответов», – говорит Одноглазый. Да тут еще загадочный образ милиционера Василия (Олег Семичев) с его раздвоением личности: без фуражки – вроде неплохой человек; в фуражке – робот при исполнении… Страшный это артефакт – милицейская фуражка. Прав Одноглазый: «В деревню нам надо. Подальше от этих администраций». Вот только некуда…

Пропуск в рай
Паша Большая и Паша Маленькая (заслуженная артистка России Маргарита Рыжикова) – обе самые обычные деревенские бабы. Отнюдь не героини. Мелочны, непонятливы, простодушны, вечно цепляются за какие-то пустяки… Но о том, что такое дружба, только они, похоже, еще и помнят. Во всяком случае, из двуногих.
В спектакле много ярких, динамичных моментов, комических и не очень. Чего стоит эпизод с похищением рыбы (в исполнении Валентина Тюрина, Михаила Нежнецева и Андрея Григорьева) или первый выход Фордфокуса! Но все же вершина всего действа – сцена встречи тети Паши с сыном и невесткой. Монолог Одноглазого пробивает сердце сразу и навылет: «Бросай нас, тетя Паша! Соглашайся». Только на миг раскрывается перед зрителем все величие его тихой верности, которую хозяйка и оценить-то не в силах. Но, кажется, этого и не требуется. Ее столь же тихое: «Ты с ними не можешь, а я без них не могу» уже прозвучало. Небрежно протянутая сыном рука помощи отвергнута. Не хочешь – как хочешь…
Финал спектакля более оптимистичен, чем в пьесе. Лариса Леменкова своей волей все-таки зажигает в заброшенном тонаре свет, оставив героям надежду. Но мы-то, взрослые зрители, знаем, что в жизни над тетей Пашей скорее сжалится зима, чем администрация. И все же, несмотря ни на что, от спектакля остается светлое, даже радостное чувство. Почему бы это?
– Простите, уважаемый… А что за этими воротами?
– Рай.
– А с собакой можно?
– Конечно!
– А там, раньше, что за врата?
– В Ад. До Рая доходят только те, кто не бросает друзей.
(Притча о верности и о собаке, попавшей в рай)

Тетя Паша не молодая, не красивая, не особо храбрая, не слишком умная и уж точно не успешная женщина. Не идеал, чего уж там. Да и сына Петю таким она на свою голову воспитала сама… Сколько их, таких теть Паш, на обочине жизни. Никому они особо не нужны и не интересны. Вот только свой пропуск в рай, похоже, она все-таки заслужила. А мы?