Писатель на все времена

Автор: Инга Радова

9 мая страна отметит особую веху собственной и мировой истории – День Победы. Полагаю, лучший способ почувствовать нерв эпохи, понять ее трагедию, оценить величие и смысл – изучать литературу, написанную ее современниками. В стремлении найти наиболее объективные источники знаний я в свое время прислушалась к мнению Михаила Веллера, одного из моих любимых литераторов, в лекциях и выступлениях не раз обращавшегося к анализу произведений писателей-фронтовиков и представителей «лейтенантской прозы».

Историк, философ, энциклопедист

Под его влиянием я познакомилась с «Воспоминаниями о войне» Н. Никулина, дневниками К. Симонова «Разные дни войны», романом «В августе 1944-го» Вл. Богомолова, повестями В. Быкова и В. Астафьева, книгами М. Дудина «Где наша не пропадала» и М. Галлая «Первый бой мы выиграли», романом Ремарка «Возвращение». Однако Михаил Иосифович не только надежный «проводник Вергилий» по истории отечественной литературы, но и талантливый интерпретатор современности. Михаил Веллер – писатель, публицист, философ и историк. Лаконичность, отточенная ясность формулировок, стремление «дойти до самой сути», честность, витальность, неподражаемая ирония и энциклопедический диапазон – характерные черты стиля Веллера.

Герой его книг – человек, занятый делом. Несмотря на безалаберность и бездонный экзистенциализм российской действительности, он не погружается в болото безбрежной рефлексии, и поток сознания не уносит его слишком далеко. Правда, временами он с головой окунается в другое болото – с огненной водой, но и оттуда в последний момент выдергивает себя, как Мюнхгаузен, за косицу.

Симпатичная брутальность и харизматичность автора в некоторой степени передается и его персонажу. Этот удалец прошел тридевять земель, в огне не сгорел, в «одной воде студеной, а в другой воде вареной» не утонул, на медные трубы не соблазнился. Живет по принципу: «Делай как должно, и будь что будет». Ни от чего не зарекается, но и присутствия духа не теряет. А главное – не утрачивает чувства юмора…

В 1990 году в журнале «Звезда» вышел рассказ Веллера «Хочу в Париж». В 1992-м за это произведение писатель был награжден премией Б.Н. Стругацкого «Бронзовая улитка». По его мотивам драмтеатр Нижневартовска поставил одноименный спектакль, который орловцы посмотрели в рамках Международного фестиваля камерных и моноспектаклей LUDI. Он стал победителем в номинациях «Лучшая режиссерская работа» и «Лучший спектакль малой сцены».

Одна, но пламенная страсть

Это история о человеке, у которого, как у лермонтовского Мцыри, была «одна, но пламенная страсть»: он всю жизнь хотел в Париж. Очень. С виду простой советский обыватель, один из миллионов, а на самом деле великий мечтатель, крепко, страстно, но безнадежно влюбленный в Париж, стал героем моноспектакля.

Актер Евгений Наумов показал героя в разные периоды жизни. Сначала он пятиклассник-шалопай, посмотревший в кинотеатре «Трех мушкетеров» и слету, с разбега покоренный и фильмом, и книгой, и упоительно прекрасной, так не похожей на окружающие реалии столицей Франции. Тогда рождается его мечта, путеводная звезда, освещавшая с тех пор жизненный путь, мечта – побывать в Париже.

Ах, эти «Три мушкетера»! Вечная книга, культовая, как сейчас говорят. Ею с восторгом зачитывались в разных странах и стар, и млад. В мире есть несколько памятников д`Артаньяну – главному герою великого романа. Таков градус читательской любви.
Мог ли устоять юный Дима Кореньков? Разумеется, нет. Он по уши влюбился и в роман, и в прекрасный, свободный Париж.

Судьба – индейка, а жизнь – копейка

Молодой человек в совершенстве овладевает французским, с пристрастием изучает историю Франции, штудирует литературу о Париже. Он с закрытыми глазами может найти в Париже любую улочку. Теперь он знает, как вести себя в светском обществе, как одеться по европейской моде, разбирается во французской кухне и самых изысканных винах, но… не имеет возможности их пригубить, не может зайти в галерею Лафайет, пощелкать фотоаппаратом на Вандомской площади, у него нет никаких шансов полюбоваться готическими шпилями Нотр-Дам-де-Пари, а все потому, что он живет в захолустном городишке в ту историческую эпоху, когда простому смертному нечего думать даже об обычном телефонном звонке за границу, не говоря уже о поездке.

И вновь актер преображается. Перед зрителями несколько постаревший, растерявший за годы работы на заводе изрядную долю оптимизма человек, обремененный семьей и детьми, не разделившими с ним его мечты. Тем не менее, он не сдается. Герой продолжает стучаться в закрытые двери, используя малейшую возможность приблизиться к цели. С этого момента история мечты превращается в историю силы духа.

Наконец, на пороге шестидесятилетия судьба счастливо улыбается измученному герою. Ему удается заполучить многострадальную туристическую путевку в Париж. Казалось бы, вот оно – Эльдорадо, город Солнца распахивает перед Дмитрием свои золоченые врата, Аркадия приемлет его в беззаботные, радостные объятия! И сентиментальный читатель, уставший от несправедливости и невзгод собственной жизни, который тоже, вслед за классиком, «обманываться рад», с удовольствием надевает розовые очки, как бы убеждая самого себя: да, дескать, все не так плохо. Глядишь, и на нашей улице будет праздник…

Куда приводят мечты

Но писатель и создатели спектакля пресекают прекраснодушные ожидания неудобным вопросом: может ли человек с глубоко личной мечтой и субъективным представлением о счастье достичь его, находясь в рамках системы, созданной для контроля и подавления индивидуального, инакового? Кореньков, словно Золушка после бала, очутившаяся, вместо кринолинов, в застиранном переднике и уродливых башмаках, оказался не в «замирающем Париже», где «плывет весна», а в фальшивом граде-маскараде, в муляже мечты.

В финале во весь рост встает булгаковская мистика. Она сквозит потусторонним холодом сквозь щели бэушного муляжа мечты. Образ Парижа зыблется, развеществляется, распадается на атомы и, как фальшивое зазеркалье, рассыпается острыми брызгами. «Пропал Ершалаим – великий город, как будто не существовал на свете».

Был ли смысл в этих страданиях, в мечте, которой не суждено было сбыться? Видимо, смысл был. И был он, вероятно, в том, что герой, если он Герой с большой буквы, должен слушать свой внутренний голос, следовать собственному призванию, и неважно, куда приведет мечта. Этим призывом к действию пронизано, на мой взгляд, все творчество Михаила Веллера, писателя на все времена, «охотника за истиной».