Своемерные заметки на полях календаря

2010-07-22

Автор: Владимир Ермаков

12 июля. Июль зноен как никогда. Вчера над городом весь вечер сгущались тучи, время от времени прорезая горячий тяжелый воздух устрашающими молниями. Душно, тревожно. В такие дни многие вспоминают, что у них есть сердце.



И держат под рукой валидол. Дождь пошел только ночью… Самые метеозависимые люди у нас вовсе не пенсионеры. От капризов погоды куда больше зависит состояние крестьян. Душевное и материальное. Слишком много солнца – и вот уже десяток регионов остается без урожая. Хорошо, что страна у нас такая большая. Если в Поволжье засуха, то в Приморье наводнение.

У нас же, милостью божьей, началась страда. Как всегда, с южных должанских полей. Местные новости дают первые кадры хроники: губернатор лично положил начало битве за урожай, с видимым умением и явным удовольствием пожав край поля. Жатва идет уже в половине районов области. Уже убрана озимая сурепица. Я не знаю, что это такое, но догадываюсь, что нравится коровам. Основная забота постепенно переходит с пшеницы на ячмень. Если все пойдет как надо, хлеба у нас будет не меньше, чем в прошлом году. То есть много. Дай Бог!

Чем еще славен наш край, кроме литературной нивы, как ни сельским привольем? В свое время в ходу была такая шутка: Орловские помещики очень гостеприимны, к тому же весьма недурно пишут. Добрые традиции надо беречь. Самой символической фигурой нашего края является Афанасий Фет – образцовый хозяин и хрестоматийный поэт. Администрация Орловской области учредила и поддерживает Фетовскую премию: за поэтические свершения. Хорошо бы еще открыть вторую номинацию – за аграрные достижения. И по итогам года венчать лаврами самых успешных из сельских хозяев.

13 июля. История склонна к иронии. Если не к сарказму. Как часто ход событий обманывает предвидения умников и оправдывает предсказания чудаков. Великий мореплаватель Джеймс Кук, испытав все трудности плавания во льдах, авторитетно заявил, что земли Южного полярного круга, если они там есть, никогда не будут исследованы. Кука съели дикари одного из открытых им островов. Видимо, не хотели, чтобы их открывали. Антарктида была обнаружена в 1820 году русскими мореплавателями, которые, вероятно, не знали категорического мнения Кука. Или не посчитались с ним.

Или вот еще казус. Однажды прихожане пастора Мильтона Райта (городок Дейтон, штат Огайо, США) спросили его, случится ли когда-нибудь так, что человек полетит по небу. Оный же авторитетно заверил, что сего никогда не будет. Во-первых, потому что это ненужно, а во-вторых, потому что это невозможно. Его сыновья Уилбур и Орвилл присутствовали на службе, но, судя по всему, прослушали этот момент – видимо, витали мыслями в облаках. Именно они в декабре 1903 года построили первый самолет, положивший начало эре авиации.

14 июля. Что странно в истории цивилизации, это неровность, неравномерность и нерелевантность временной последовательности открытий и изобретений. Вопреки логике, пытливые умы проходят мимо простых решений насущных потребностей, увлекаемые изощренными теориями и химерическими замыслами. Цивилизация майя имела точнейший астрономический календарь, в ритуальном соответствии которому засевались поля и приносились жертвы, а вот до колеса жрецы так и не додумались. В развалинах шумерского зиккурата археологи обнаружили элементы медно-цинковой электрической батареи. Надо думать, грешники, целовавшие стопы идолов, замыкая встроенные контакты, поражались прямым разрядом божьего гнева. Китайцы изобрели порох и бумагу, но пушку и газету почему-то не стали изобретать. Они же придумали компас, но Америки так и не открыли.

В западной цивилизации тоже много странного. Первый паровой двигатель и первый автомат по продаже воды изобрел александрийский ученый Герон по прозвищу Механик, живший во времена Нерона. Нерону, занятому интригами, оргиями и гонениями христиан, вникать в эти мудреные дела было недосуг. Да и другим императорам тоже. Упустив время для модернизации, Римская империя уступила историю энергичным варварам. Гений Леонардо придумал дельтаплан, вертолет, скорострельную пушку, танк на гужевой тяге и еще кучу столь же полезных вещей, но опять же развратные тираны Возрождения не захотели инвестировать флорины, цехины и дукаты в его изобретения. В результате первую мировую войну пришлось отложить на четыреста лет. Лучше бы он придумал кастрюлю-скороварку. Или лифчик для Джоконды…

Первый летательный аппарат тяжелее воздуха был испытан в 1903 году – раньше, чем лифчик. Казалось бы, лифчик – вещь технологически куда более простая, а функционально много более необходимая, чем самолет. Аэроплан братьев Райт казался скорее аттракционом, опасной игрушкой азартных авантюристов – в то время как в бюстгальтере нуждалась половина человечества (его большая и лучшая половина!). Однако самолет сконструировали раньше, чем лифчик. Наверное, потому, что самолет можно было использовать в военных целях, а лифчик нет…

Лифчик (англ. brassiere, нем. busthalter) появился лишь в начале 1900-х годов, после арифмометра, автомобиля и аэроплана. Изобретение запатентовано в 1913 году. Конструктором первой массовой модели стала американка Мэри Фелпс Джейкобс, дама из высшего общества, взбунтовавшаяся против тирании корсета. Ее предком, кстати, был инженер Роберт Фултон, изобретатель парохода. В своей автобиографии она отразила этот момент: Думаю, изобретательский пыл я унаследовала от него – нельзя сказать, конечно, что бюстгальтер займет такое же значительное место в истории, как пароход, но все же я изобрела его… Скромность, конечно, украшает даму; однако своя рубашка ближе к телу… когда вы последний раз имели дело с пароходом? а с лифчиком? то-то и оно.

А знаете ли вы, кто изобрел ватерклозет? Вряд ли; историки уделяют мало внимания этой стороне человеческой жизнедеятельности… Так вот, создатель унитаза был поэтом. Не в переносном смысле, а в буквальном. Сэр Джон Харрингтон, придворный поэт королевы Елизаветы I, в 1596 году соорудил в своем имении устройство, позволяющее леди и джентльменам справлять естественную нужду достойно своего благородного звания. Королева, посетившая его укромный уголок, весьма оценила воображение поэта, но отказалась выдать патент. Из соображений приличия. Таким образом, из-за ложной стыдливости королевы прогресс в отправлении наших самых насущных нужд задержался на два столетия.

Увы, человечеству свойственна несправедливость и неблагодарность; Райт и Фултон есть во всех энциклопедиях, а кто помнит мисс Джейкобс и сэра Харрингтона?

15 июля. Жизнь в рассеянном свете… Как в тревожном сне… Я долго думал, я колебался, я сомневался – и наконец я решился… – Это неправильное решение, – говорит мне ангел-хранитель. – Почему? – спрашиваю я. Ангел глядит на меня с грустным сожалением; так смотрят старые учителя на безнадежных тупиц. – Потому что правильных решений не бывает. Нет, это все-таки сон…

16 июля. Мир изменился. Мир, в котором мы живем, заметно изменился на нашей короткой памяти. И продолжает меняться… Хочется верить, что порядок вещей устоится в новых параметрах и реальная жизнь, взбаламученная хаотическими реформами, устаканится до спокойной прозрачности… но стоит задуматься всерьез – и туман радужных надежд оседает инеем на холодные доводы рассудка.

Незаметно, неуклонно, неодолимо идет ротация поколений. К управлению всем приходят новые люди. Власть, что естественно и закономерно, стремится инфицировать умонастроение молодежи господствующим дискурсом. Что также ожидаемо и понятно, на посулы власти охотно отзывается карьерная фракция новой генерации россиян. Те, кто намерен жить на широкую ногу, примеряют шаг к организованному движению. Те, у кого воли к власти поменьше, плывут по течению: и жить торопятся, и чувствовать спешат. Их молодость пропадает по ночным клубам и пустым тусовкам. Другие уходят от реальных проблем в виртуальное пространство, чтобы стать там другими, чем есть. А кто не вписался ни в один тренд, те сами по себе.

На рубеже веков все тревожнее ощущение разрыва между поколениями. Культурного? если бы… ментального! Трещина прошла между теми, кто верит, что надо во что-то верить, и теми, кто считает, что нужно жить не заморачиваясь.

Модус отношения продвинутой молодежи к идеологии – сарказм. Как сказал один неформальный и неформатный поэт: Держите меня за дурака? Держите меня крепче! (если не ошибаюсь, Вадим Тулин). Другие высказываются еще резче, с роковой откровенностью.

В этой стране нет больше идей;

Теперь они просто морят людей.

Так пел широко известный в узких кругах персонаж орловского андеграунда Зосима Сандонецкий, которого в минувшую субботу почитатели хоронили в парке на Стрелке. Несмотря на дождь, перформанс прошел в теплой дружеской обстановке. По крайней мере, тот, кто раньше был Сандонецким, остался доволен и остался до полуночи пить пиво с провожающими. Странные дела творятся на этом свете…

17 июля. Вокруг столько людей, страдающих от избытка веса. А что зря страдать? – есть одна надежная диета для похудения: есть только то, что в рот не лезет. Правильная еда должна быть: а) не любима; б) плохо приготовлена. Правда, от такого питания вы очень скоро наживете язву и депрессию, но зато сохраните фигуру. Оно вам надо? А по мне раздобревшая женщина куда лучше озлобившейся. Лучше по определению…

18 июля. Один знакомый предприниматель скромного размаха, занимающийся весьма полезным делом, рассказывал мне, как намучился, оборудуя под офис купленную квартиру с выходом на улицу. Чтобы согласовать шаг ступенек и форму перил с техническими нормативами и эстетическими нормами, пришлось пройти столько инстанций и получить столько разрешений, что благоустройство фасада обошлось ему немногим дешевле всего прочего. Я ему верю. Кто ж не знает, что наш чиновник, защищая вверенные ему интересы сограждан, и себя не пожалеет, и ближнего не пощадит. И оттого тем более не могу взять в толк, почему же добрая половина всех орловских тротуаров выглядит так, как будто каждую ночь через наш многострадальный город сплошным потоком идут сказочные странники в железных сапогах…