Автор: Владимир Ермаков
11 апреля. В отмороженном русле, отороченном черной каймой грязи, медленно вздымается мутная тяжелая вода…
Апрельский пейзаж… нечеткий и неверный абрис окружающей среды. Предварительный эскиз предстоящей картины мира. Как бы небрежный набросок всего: здесь будет роща, тут оставлено место для луга, а там возвышенные холмы, сшитые на живую нитку проезжей дорогой… Все начерно; но глаз уже угадывает общий замысел, и образ грядущего поистине прекрасен.
Но пока мир сер и сыр, и апрельская неустроенность и неуютность пробираются в сердце, томя нетерпением.
Апрель, беспощадный месяц,
выводит
Сирень из мертвой земли, мешает
Воспоминанья и страсть,
тревожит
Сонные корни весенним дождем… *)
Земля, основной субстрат всего живого, и вода, главная субстанция всей жизни, воссоединяются в новом творческом акте. И человек соучаствует в нем. Сырая земля, вспоротая плугами по полям и взлелеянная штыковыми лопатами по садам и огородам, узнается на ощупь как почва. Родная…
Апрель – беспощадный месяц… В апреле родился Ленин. В апреле 1917 года, вернувшись из эмиграции в Петроград, лидер большевиков впервые после долгой разлуки глотнул сполна влажного балтийского воздуха, смешанного с дымом отечества. Видать, с отвычки голова закружилась, и Ильич с башни броневика понес такую вдохновенную ахинею… Впоследствии советская власть увековечила этот судьбоносный момент в художественной бронзе: на знаменитом монументе Ленин энергичным жестом попадает пальцем в небо. Через многие десятилетия новые радикалы взорвут памятник. Глупость, конечно. Ледовые заторы в национальной ментальности динамитом не расчистить. Монумент отреставрирован и восстановлен на прежнем месте.
Когда-то и я изучал пресловутые «Апрельские тезисы» в обязательном курсе истории КПСС. С чего вдруг вспомнилось? Да так… Видимо, весеннее обострение психически неуравновешенного гражданского чувства мешает воспоминания и страсть.
12 апреля. Мир празднует славную дату: первые полвека космической эры. Быть может, настанет день, когда от 1961 года будут вести новое человеческое летоисчисление – общее для христианского, мусульманского, буддистского, конфуцианского и светского мира. В тот день, в тот час, в миг запуска космического корабля «Восток» все люди – советские и иностранные, белые и цветные, граждане развитых стран и подданные туземных князьков – в один символический момент стали землянами.
Первый пилотируемый полет в космос! В этом, конечно, было явное преувеличение, очевидное для всех. Всего-то – взлетел, облетел, приземлился! Практически от самого космонавта ничего не зависело. Как шутил сам Юрий Гагарин, – не то первый человек в космосе, не то последняя собака… Но все это не имело ни малейшего значения перед фантастичностью самого факта: человек преодолел силу земной тяжести и вышел в космическое пространство! Словно открыл дверь темницы, где томился со дня рождения, и ступил на край вселенной. Какой простор! И верилось, что где-то там, за порогом второй космической скорости, с нетерпением ждут нашего дружеского визита братья по разуму…
Нынешним людям трудно представить эйфорию, которую испытывали современники Гагарина. Это была просто пандемия энтузиазма. «Энтузиазм», если проследить этимологию слова, означает «одержимость божественной волей». Явление духа в человеке. Это слово дискредитировано циничным злоупотреблением. Но суть его как нельзя лучше передает смысл человека – способность к духовному подъему, вызванному стремлением к идеалам, общим для всех. Видать, божественное начало вытравлено в массовом человеке вплоть до истока; чтобы скрыть недостачу, сакральное наскоро подменено церковным…
Штурм космоса был историческим апогеем того витка истории, который мы называем советской эпохой. Период от штурма Зимнего дворца до обороны Белого дома. Дела давно минувших дней… Героями нашего времени стали не покорители космического пространства, а похитители национального богатства.
13 апреля. Премия «Инновация», отмечающая достижения в современном изобразительном искусстве, присуждена питерской группе «Война». Акция проходит по ведомству Министерства культуры; до того у премированных художников были проблемы с Министерством внутренних дел. Судя по всему, еще будут.
Шедевр, удостоенный премии, прост и понятен массам. На Разводном мосту, напротив офиса ФСБ, художники-концептуалисты изобразили громадный… как жеманно сказал искусствовед, фаллический символ; свой опус авторы без всякого жеманства назвали «… ФСБ!». Вообще-то за подобные граффити можно и срок схлопотать по статье за злостное хулиганство, а тут – премия! Правда, государство отказалось поддержать решение жюри и денежки зажало. Но нашелся спонсор, и наши шалуны в накладе не остались.
Не в том беда, что культурное пространство постоянно сотрясают концептуальные акции, проблематизирующие понятие прекрасного; без эстетического риска искусство впадает в академизм. Горе в том, что провокаторы (как правило, прохиндеи, вышедшие из бездарных бунтарей) дискредитируют критерии искусства. Искусством объявляется все, что им не является. Успешный художник тот, у кого хватает наглости плюнуть на то, что для всех свято – и тем самым переплюнуть всех.
Если забыть, что искусство – игра, оно становится идеологией. Музы, поступившие в услужение нечистой силе власти, уже не волшебницы, а ведьмы. Но если забыть о священном смысле игры и свести искусство к забаве, получается и того хуже. Музы, вышедшие на панель, уже не камены, а путаны. Искусство рисовать …на заборах принадлежит подлому люду. И заниматься им должны критики от ЖКХ, а не от МК. А служителем красоты, достойным общего уважения, в таком случае будет маляр, возвращающий городским стенам аскетическую чистоту.
В этот день в краеведческом музее открылась выставка именитого орловского художника Валерия Михеева. Под общим заглавием «Венец творения» представлены женские образы, скульптурные и графические. В его работах контрапункт мастерства и новаторства выступает как внутренний конфликт творчества. Лучшие вещи продолжают классическую линию реализма, но трактовка формы несет отпечаток личности автора. Ирония и жалость, восторг и сарказм – в изображении женщины художник не чурается некоторой провокативности. Но его дерзость позитивна: это эстетический поиск новой выразительности, а не агрессивное безобразие коммерчески успешного скандала.
14 апреля. И еще об игре. Есть мнение, что вся наша жизнь – игра. Это положение научно обосновал философ Йохан Хейзинга: Мы играем, и мы знаем, что мы играем, значит, мы более чем просто разумные существа, ибо игра есть занятие внеразумное **). Это не значит: бессмысленное; совсем наоборот – исполненное высшего смысла, который линейной логикой не измерить. И в самом деле, если допустить, что цель жизни сводима к ее итогу, то смысла в жизни – кот наплакал. А ведь мы нутром чуем, что это не так!
15 апреля. Те, кто сомнамбулически подвластны иррациональному зову бездны, превращают серьезную задачу проживания в поиск сильных переживаний. Пристрастие к адреналину чревато наркотической зависимостью от него.
Есть упоение в бою,
И бездны мрачной на краю…
Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья…***)
Да уж… Особенно склонны к неизъяснимым наслаждениям наши соотечественники. Загадочная русская душа постоянно ищет приключений на свою… особую историческую судьбу.
Тем, кому не хватает силы духа заглянуть в бездну и недостает воли обратить взор к небесам, остается на долю бытовое пьянство. Эрзац судьбы. Не бездна, но трясина.
16 апреля. Отношение к жизни как к азартной игре превращает наш мир в весьма опасное место. В игру страстей, обретающую тотальный характер, большинство вовлечено вопреки собственным склонностям. Мудр тот, кто сумеет выйти из игры, сохранив если не достояние, то хотя бы достоинство.
17 апреля. На остановке автобуса, на Первой Посадской, веселый нищий обхаживал ожидающих. Просто так, без всякой корысти. Как сообщил он мне с открытой щербатой улыбкой, с утра он христарадничал на паперти у Михаила Архангела, а потом выпил водочки – вот и волен и весел. От весенней дурости он сочинил стихи – и пожелал тут же прочитать, угадав во мне родственную душу. Стихи его, небрежные и неровные, тем не менее свидетельствовали о некоем культурном опыте автора. Очевидные реминисценции хайямовского рубайата, аранжированные в синкопической манере шестидесятых, забавно перетекали от пафоса к сарказму. На литературных вечерах приходилось слушать и похуже…
Мы оказались тезками. Оба с многодневной щетиной (небрежность, возведенная в модный стиль), скуластые и сутулые… в чем-то очень схожие. Хотя жизнь, как выяснилось, складывалась по-разному. Его биографии хватило бы на плутовской роман, моей разве что на небольшое эссе. Бывший капитан бригады особого назначения, веру в свое особое назначение он давно потерял. А другой не нашел. На паперти храма его рабочее место, и не более того.
Что поразило меня в этом человеке, – легкость… Как будто то, что было его бедой, казалось ему забавой. Где-то у Платона встречается предположение, что человек – выдуманная игрушка богов, и участие в игре является его наилучшим и единственным назначением. Стоит осознать это, и привычный мир выворачивается наизнанку. Мой собеседник осознал. И снял с себя всякую ответственность за происходящее с ним. Этот вывихнутый разум, этот блаженный алкаш явно чувствовал себя любимой игрушкой неведомых мне богов. Моя житейская озабоченность казалась ему скучной глупостью. Может, он был прав. Или хотя бы заблуждался меньше, чем я.
Тут подошел мой автобус. На прощание он пообещал выпить за мое здоровье. Я не мог обещать ему того же. Если бы в свое время не бросил пить… может, мы с ним встретились бы много раньше. На паперти. Сидели бы рядышком, скидываясь рублями на водочку и обмениваясь стихотворными строчками… Как сложны, как странны, однако, людские судьбы! Особенно в России. Особенно в переходные времена.
*) Т.С. Элиот «Бесплодная земля».
**) Й. Хейзинга «Homo ludens».
***) А.С. Пушкин «Пир во время чумы».
Загрузка ...