Автор: Владимир ЕРМАКОВ
31 мая. Кончается веселый месяц май, и весна сдает лету сезонную вахту календаря. Словно передает эстафету живого огня. Сизым пеплом осыпались отгоревшие соцветия сирени, и бледным пламенем занялись розовые пионы…
1 июня. Умер Андрей Вознесенский. Менестрель ракетного века. Поэт, вызывавший безудержный восторг и бессмысленную злобу, рано познавший славу и опалу, снискавший признание во всем мире и поношение в родной стране…
На лирическом взлете эпохи он был первым среди равных, вернувших поэзию в нашу жизнь. Его голос вошел в резонанс с ритмом перемен, и оттого казался внутренним голосом эпохи. Никогда прежде поэзия так прямо и непосредственно не влияла на образ жизни. Магия метафор Вознесенского освобождала надежды поколения из догматического плена.
Жизнь меняет оперенье.
И летят, как лист в леса,
телеграммы, объявленья,
милых женщин адреса…
Человечество хохочет,
расставаясь со старьем.
Что-то в нас смениться хочет?
Мы, как Время, настаем.Жить так было внове. Раскованно, рискованно, озорно, отчаянно, самоуверенно, самозабвенно – полно и красиво. Жить мятежно. Было ли это вольномыслие бунтом против советской власти? Нет. Это было бунтом за советскую власть. Энтузиазм шестидесятых явился последней волной революционного идеализма русской интеллигенции. Новое мировоззрение сложилось в пределах коммунистической утопии, но переставило акцент с государства на человека:
Россия, любимая,
с этим не шутят.
Все боли твои –
меня болью пронзили.
Россия,
я – твой капиллярный сосудик,
мне больно когда –
тебе больно, Россия.Вчитайтесь. Кредо Вознесенского, его противостояние одиозному официозу, гениально выражено через сдвиг пунктуации. От того, где стоит тире в последней строке, зависит смысл истории. Редактор хотел адаптировать метафору к установленным образцам социалистического патриотизма: мне больно – когда тебе больно, Россия. Поэт не отступился. Все прогрессы реакционны,// если рушится человек. Так!
Вершиной его творчества стал сборник 1966 года «Ахиллесово сердце», включавший поэму «Оза». Кажется, я до сих пор добрую половину книги помню наизусть. Среди прекрасных иллюзий, просветливших мою бестолковую жизнь, поэтика этой книги, соединившая в лоне метафоры физику и метафизику, была из важнейших.
Лишь одно на земле постоянно,
словно свет звезды, что ушла, —
продолжающееся сияние,
называли его душа…Вознесенский работал на опережение. И потому по праву был первым поэтом эпохи. Забыв предостережение: кто был первым, станет последним. Он опередил свое время. Но время не пошло по предназначенному пути, сворачивая в сторону свой ход… Аутсайдеры предыдущей эпохи – Бродский, Высоцкий, Гребенщиков – стали лидерами новой волны, девятым валом сметающей иллюзии уходящей эпохи. И я, как все, в семидесятые пережил духовный кризис. Выместив разочарование в себе на поэте, чьи метафоры потеряли магическую силу.
Ты ль меняешься? Я ль меняюсь?
И из лет
очертанья, что были нами,
опечаленно машут вслед.Вознесенский достойно перенес перемену контекста. Испытывая ностальгию по настоящему, сумел найти в нем свое. Успех рок-оперы «Юнона и Авось» принес признание нового поколения. Он писал для заработка тексты шлягеров, для пользы дела – стихи на случай, а в перспективу поэтического ремесла творил видеомы – визуальные графические метафоры. Вспомнив, чему учился в архитектурном институте, конструировал коллажи из вещей и слов. Вот постер «Игорь Северянин»: попытка уловить мотылька маньеризма в двойной сачок кружевного лифчика. Вот постер «Сергей Есенин»: инициал из обрывка веревки, завязанной мертвым узлом на шарфе Айседоры… Во всяком случае, видеомы вошли в поэтический арсенал конца века.
Бродский резко не любил Вознесенского. Об этом можно только сожалеть. Такая уж скверная традиция сложилась в нашей словесности: бездари всегда кучно и заедино, а таланты в россыпь и врозь. Умеют хором журавли, // но лебедь не умеет хором… Даже великолепная квадрига пегасов, призеров шестидесятых, с годами распалась. Пути Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулиной и Окуджавы разошлись в разные стороны. К радости завистников и злорадству клеветников. Вознесенский не тратил себя на вражду. Он защищал опальных и поддерживал отверженных. Особенно молодых. Оттого в новом поколении авторитет мэтра неколебим. Хотя его поэтическим путем мало кто следует.
Поэт Андрей Вознесенский умер после тяжелой и продолжительной болезни. Прощальные стихи, как это часто случается с поэтами, написаны им еще в начале славы:
О родина, попрощаемся,
буду звезда, ветла,
не плачу, не попрошайка,
спасибо жизнь, что была…Спасибо поэту, что он был в нашей жизни. Что его поэзия остается с нами. И останется для тех, кто будет после нас.
2 июня. Президент и премьер, что ни день, распекают правительство за провалы в той или иной сфере деятельности. Судя по всему, эффективность вложений в модернизацию нашей экономики имеет едва ли не отрицательный коэффициент. В лучшем случае можно возвратить в бюджет инвестиционный капитал. В переводе на прежние понятия, урожайность сам-один. То есть сколько посадил, столько и собрал. (Если семенной фонд в процессе не разворуют). Как иронически формулируют нулевой результат проекта секретные физики, радиус поражения чугуниевой бомбы равен радиусу самой бомбы.
Единственно, что получается у правительства при всех коррективах социально-экономического курса, это гарантировать всем достоянием республики и всеми возможностями законодательства повышение благосостояния олигархов и увеличение содержания чиновников. Насколько можно. А можно намного. Ведь земля наша велика и обильна. А насколько нельзя, они управятся сами…
3 июня. Семиотическая пустота канцелярского языка, обслуживающего дискурс власти, порождает семантические странности. Проще говоря, отсутствие реального смысла в действиях власти скрывается системой утвержденных казенных штампов. Вместо оптимизации управления меняется система именования. Например, был исстари город Орел, теперь есть «Муниципальное образование “Город Орел”». И так далее. На всех уровнях. Но почему-то административное рвение не довело дело до логического конца. Осталось переименовать Россию в «Государственное образование “Российская Федерация”». А того лучше – «ООО “РФ”». Общество с ограниченной ответственностью…
4 июня. Платон в диалоге «Софист» в ходе рассуждений затрагивает вопрос о различии человеческих занятий. Чужеземец из Элеи, излагающий точку зрения философа, говорит об искусстве дельца: все они ничего не творят, но занимаются тем, что отчасти словами и действиями подчиняют своей власти то, что есть и что возникает, отчасти не позволяют этого делать другим. Наиболее подходящим было бы назвать все эти части в совокупности неким искусством приобретения. Кто бы спорил…
Философ Бертран Рассел в книге «Мудрость Запада», комментируя этот текст, отмечает одно существенное различие: умение добывать делится на два случая: когда его объекты соглашаются быть добываемыми и когда они добываются без их согласия. Наверное, именно так лучше всего выявить разницу между цивилизованной и дикой формами эксплуатации. Нас добывают, не спрашивая…
Историк Юрий Пивоваров в лекции о русской государственности выделил как базовую особенность передельный характер российского общества. Бог весть почему, но от царя Гороха источником благосостояния у нас является не производство, а перераспределение. Не тот будет богат, кто что-то дельное затеет, а тот, кто делом завладеет. Самое честное исповедание революционной идеи высказано простым монстром Шариковым, персонажем «Собачьего сердца»: взять все да и поделить… Самое главное, оказаться в нужном комитете. Михаил Булгаков, подневольный свидетель великой оргии революционной справедливости, едва прикрыл сарказмом ее стыд и позор, ее страх и ужас. Счастье, что народ у нас талантливый и трудолюбивый: несмотря на все напрасные усилия власти, страна выдержала диктатуру пролетариата и удержалась в истории.
Плохо не то, что пришлось вернуться вспять; скверно, что и капитализм у нас какой-то нестоящий, как бы ненастоящий. С тем же внутренним дефектом: паразитизмом управленческих структур. Несмотря на демократию. Вся разница между властью и оппозицией исчерпывается фактическим участием в перераспределении национальных богатств. Никто не озаботился всерьез налаживанием производственных отношений, но все – присвоением средств производства. Лозунг контрреволюции – вся власть советам! …советам директоров. Уж не Шариков ли получил мандат на проведение реформы? Уж не Швондер ли сотоварищи курировали приватизацию? У государства, в котором жлобские инстинкты довлеют над общественными интересами, собачье сердце.
Аристотель, заложивший некогда основы всех сущих наук, в том числе политэкономии, для фиксации порочной денежной практики ввел термин хремастика: искусство делать деньги из денег. Во многом возражавший Платону, здесь Аристотель сходится с ним в презрении к дельцам, паразитирующим на недостатках общественного устройства. Прогресс только усугубил врожденную проблему распределения богатства. Последний кризис выявил степень расчеловечивания мировой экономической системы. Кажется, хремастики, еретики экономики, мастера финансовых спецопераций, захватили тайную власть над миром. Смертельной болезнью демократии стала не диктатура радикальных идей, а кабала безыдейных банков…
5 июня. Кажется, мы живем в эпоху очередного декаданса. Декаданс – время, когда отсутствие целей усугубляется избытком средств для их достижения. Что из этого следует? Ничего. Вот что худо. Ничего… Что бесцельно, то бессмысленно. Общество, которое озабочено только выживанием, не выживет.
6 июня. Пушкинский день России. Памятник гению склоняет бронзовое чело над Россией, а мы преклоняемся перед его памятью. Вспоминаем хрестоматийное…
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой
пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил
я Свободу,
И милость к падшим призывал.
Как гениально! Как верно! Как актуально!
Как нам не хватает Пушкина…
Загрузка ...