Автор: Владимир ЕРМАКОВ
6 декабря. Евреи отмечают Хануку. Это один из основных праздников в еврейском календаре; в эти дни исполненные ликования, благочестие выражается в веселье. В 167 году до н.э. народ завета восстал против царей македонской династии и за три года вернул себе Эрец-Исраэль. В иерусалимском храме возобновилось священнодействие. В память случившегося тогда чуда восемь дней будут гореть свечи в меноре, чтобы живой свет сиял в вечерних окнах – обетованием радости в сокрушенных сердцах. Все будет хорошо!
Три еврейские общины Орла получили к празднику долгожданный подарок: обещание вернуть синагогу, построенную их предками сто лет назад. Прежде город под разными предлогами отказывал верующим в реституции… Как говорится, лучше поздно, чем никогда.
Западная цивилизация в большом долгу перед евреями. Евреи дали миру Библию – парадигматический текст иудеохристианской традиции. А еще три великих исторических урока: верности, стойкости и солидарности. Три тысячи лет гонений, лишений и страданий выработали в избранном народе мудрость, в которой много печали. Этому уникальному этносу, несмотря на все испытания, удалось сохраниться в числе двунадесяти языков. И занять лидирующие позиции в науке и в культуре, в политике и в бизнесе.
Как сохранить национальную идентичность в эпоху глобализма? Новый век, разрушая исторические приоритеты и государственные суверенитеты, превращает всех в евреев. В унифицированном и нивелированном экономическом пространстве репрессируется всякое своеобразие, не входящее в утвержденный ассортимент толерантности. Сможем ли мы не потерять свое, особенное, в мире, где все как все?
В окнах Нью-Йорка и Тель-Авива, Бухары и Бердичева, Москвы и Орла, не видимые за сверканием городских огней, в эти долгие вечера горят ханукальные свечи…
7 декабря. В Орловском государственном университете открылась научная конференция, посвященная русской поэзии. В самой просторной аудитории филологического факультета собрались ученые люди, чтобы всерьез поговорить о древнем и странном ремесле стихотворства… Мне как поэту была оказана честь высказаться в пленарном заседании. Вот несколько мыслей о современной ситуации, как они были сформулированы в моем выступлении.
Русская поэзия переживает системный кризис. Два столетия, от Пушкина до Бродского, поэзия в России была всем, чего не хватало в жизни, и только потом собственно стихами. Теперь остались только стихи. Бродский был последним героем. Потому что героический период отечественной литературы кончился. А в обыкновенной жизни до поэта никому, кроме филологов, дела нет. Поэзия теперь не общественное поприще, а частное дело: один из возможных способов быть собой, и не более того. Поэт, переживший свою славу, вызывает глухое раздражение – как психически контуженый ветеран проигранной войны, о которой все хотят забыть.
Трагедия русского поэта на пороге нового века в том, что его участь потеряла трагичность, и эту утрату поэт воспринимает как символическую кастрацию. Поэт был любимцем муз и баловнем фортуны, а теперь он кто? Да никто. Пережиток мифологической эпохи. Никому до него дела нет – ни государству, ни обществу. Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется… – волновался творец и провидец Федор Тютчев. Напрасно беспокоился. Никак. Пространство не резонирует. Звук не отражается ни от неба, ни от горизонта. Вокруг поэта – пустота. Стихи не разлетаются по устам, а ютятся по малотиражным сборникам.
На рубеже веков власть в России утратила сакральный смысл и харизматический характер. Постыдно равнодушное к поэзии и правде чиновничество не нуждается в символическом и ни бельмеса не смыслит в нем. Конечно, отдельные официальные лица и на государственной службе остаются личностями – и по мере возможности стараются поддерживать актуальную культуру. В провинции особенно сильна инерция классической поры. Поэт здесь, конечно, лишен влияния, но не оставлен без внимания и даже некоторого уважения. Лучшие поэтические книги, изданные в Орле, поддерживают традиции литературного края. Но погоды не делают. В общем и целом новая российская власть сугубо прагматична. Зачем ей поэт? Ей поэт не нужен.
На рубеже эпох русская культура занята переучетом и переоценкой духовных ценностей. Этим процессом управляют аудиторы и менеджеры, продюсеры и кураторы. Плохое время для поэтов. Зато замечательное для поэзии. Когда стихи пишутся без оглядки на власть и без надежды на славу, когда поэта не требуют к священной жертве и не зовут к пиршественному столу, – в одиночестве и свободе, в пустоте и тишине поэт начинает отчетливее слышать настойчивый голос музы, нашептывающей ему песнь песней. И вечная женственность снова и снова смущает тревожные сны поэта…
Ибо эйдос (идеальный образ) России, ее креативный аккумулятор, еще не разряжен. Россия продолжает довлеть как целевая причина, как вещь особого рода, сущность которой не исчерпывается явлениями и даже не выражается ими. Надо держать в уме, что Россия как феномен и Россия как ноумен, Россия-страна и Россия-держава, фатально не совпадают во времени и пространстве. Так реальность, если верить Гегелю, не покрывается действительностью. Значит, не так важно, что происходит в действительности, – важно то, что реально в новой картине мира, а что в ней всего лишь суггестивный морок, лишенный сути. Политикам веры нет по определению, но порой даже философы не могут толком разобраться в этом. И лишь поэтическая интуиция способна угадать, что войдет в нас со временем и останется навсегда.
Миссия поэта невыполнима – но никто не вправе отменить и никто не в силах запретить ее. По старой пословице, свято место пусто не бывает. Опасная вакансия поэта открыта. Открыта в будущее. Как знать – может, мы на пороге нового Ренессанса?
8 декабря. Когда личное мнение не в силах подняться над уровнем общих рассуждений, то есть вязнет в банальности, нужно выбраться из проезжей колеи господствующего дискурса и пройти мысленно куда-нибудь в другое место – занять ума. Разум, пресыщенный прописными истинами, алчет свежей мысли, как пересохшее горло жаждет чистой воды. Нужно время от времени проверять свою способность к независимому мышлению на материале, свободном от субъективности и далеком от актуальности. Такой универсальной умозрительной средой испокон веку является метафизика. Ввиду ее абсолютной отвлеченности от обстоятельств места и времени. Многие суждения о непостижимой сущности, именуемой Богом, являются поразительными откровениями чистого разума. Не столько о Боге, непознаваемом по определению, сколько о самом разуме, озадаченном познанием самого себя. Ниже несколько примеров тому, взятых из талмудической традиции *).
Рабби Моше бен Яаков Кордоверо сказал: Бог есть все сущее, но не все сущее есть Бог. Парадокс как постулат! Если выйти за пределы смысла этого гениального силлогизма, можно повернуть его мудрость по оси основной мысли так: Бог есть все сущее, но не весь Бог вмещается в сущее. Весь фокус мироздания в том, что всегда есть что-то за его пределами. Бог – это то главное, что всегда остается за горизонтом познания.
Рабби Элеазар бен Йегуда из Вормса сказал: Человек подобен веревке, один конец которой тянет Бог, а другой Сатана, причем Бог в конце концов перетягивает. А эта метафора прямо-таки напрашивается на развитие: если веревка рвется, неизвестно – кому достается больший конец… Если надставить иудейскую сентенцию русской пословицей: где тонко, там и рвется, – конечный вывод мудрости земной сводится к тому, чтобы не дать в душе слабины. В том сходятся все религиозные учения и этические традиции. Значит, не так важно, во что человек верит, – главное, насколько он крепок в добре.
Рабби Авраам бен Шмуэль Абулафия сказал: Тот, кто обретает знание сути вещей, проникается глубочайшим смирением. Видимо, поэтому все кафедры мира заняты именитыми самозванцами; истинные цадики, то есть совершенномудрые праведники, не имеют имен и остаются сокрытыми.
9 декабря. Воистину великая душа воспринимает величие как бремя. Когда Дов Бер из Межерича, прозванный Великим Магидом, то есть истинным наставником, узнал, что стал славен среди людей, он обратился к Богу с просьбой объяснить, за какие грехи несет такое наказание.
Настоящие учителя не те, что изо дня в день назидают нас в истине, а те, что являют ее в себе. Рабби Лейб, сын Сары, тайный праведник, который странствовал по земле, следуя течению рек, и стремился спасти души живых и умерших, говорил так: Я не для того ходил к Магиду из Межерича, чтобы учиться у него Торе, но чтобы посмотреть, как он завязывает шнурки на своих башмаках.
10 декабря. Есть люди, мудрость которых не в словах и мужество не в подвигах. Лучшие из нас живут так, словно покой и воля являются их сокрытой сутью. Глядя на них, понимаешь поверх и помимо всех доводов рассудка, что смысл жизни не надо искать где-то вне ее самой. Научиться бы у кого каждый день заново радоваться божьему свету и чистому снегу, доброму слову и верному другу!
И завязывать шнурки на башмаках. А то они у меня то и дело развязываются…
11 декабря. На неудачный запуск ракеты ПРОТОН-М с тремя спутниками последовали немногословные комментарии. Официальный (в СМИ): Бывает… И неофициальный (из собственного источника в кругах, имеющих отношение…):
Летела ракета, упала в болото.
Какая зарплата – такая работа.
Кстати, ракета перед пуском была освящена. Но, видать, бес попутал расчеты…
12 декабря. День Конституции. Конституция – основной закон государства, обладающий высшей юридической силой. Залог легитимности и преемственности существующего порядка. Своего рода завет: условие согласия между властью и народом.
Законы святы, но исполнители – лихие супостаты… Комедия Василия Капниста «Ябеда», откуда вылетело в родную речь это крылатое выражение, написана два с лишним века тому назад. Сами посудите, насколько изменились с тех пор наши нравы…
*) Изречения великих раввинов цитируются по книге: Гершом Шолем «Основные течения в еврейской мистике»; сведения о Великом Магиде взяты из книги: Мартин Бубер «Хасидские истории».
Загрузка ...