Своемерные записки на полях календаря

2011-02-25

Автор: Владимир ЕРМАКОВ

14 февраля. День святого Валентина: самопровозглашенный день влюбленных. Пожалуй, самое массовое явление гламура в нашей стране. На фоне прочих безобразий выходит довольно мило. О, забытое волшебное слово – галантность! Глядеть на молодых, так небрежно и неумело представляющих любовь, немножко смешно и отчасти страшно. Сердце – мягкая игрушка…



В этом году прелести празднику добавил скандал регионального масштаба с российским резонансом: белгородские власти, вняв призыву властей духовных, проявили благочестивое рвение и запретили праздновать Валентинов день. И перенесли все нежности, дозволенные законом и обычаем, на день Петра и Февронии, явивших образец истинно православной любви. Житие святых поминает, как они страдали и бедствовали, как приняли постриг и доживали век в разных монастырях, а по блаженной кончине соединились в одном гробе. М-да, вдохновляющий пример для молодых… Однако церковь настоятельно рекомендует следовать ему. Такая нравственная установка вызывает недоумение: уж не к домострою ли поворачивают батюшки наши нравы? Вспоминается спонтанный протест известного литературного персонажа против предписанного распорядка жизни: уж мимо календаря и захотеть ничего нельзя будет!*) Да вот, ничего-с! Только то, что дозволено. Только то, что в святцах. А там никакого Валентина не значится. Не было такого святого, – утверждают иереи; даже католики изъяли его из всех мартирологов как самозванца. Ну и что, что не было? Разве это резон? Так ведь и Дед Мороз – фигура мифическая. И что ж теперь, Новый год не праздновать?

Кстати, о Деде Морозе – к вечеру подморозило, да так крепко, что только держись! Как и обещали синоптики. А общее настроение, заданное сентиментальным вздором незаконного праздника, почему-то почти весеннее – мимо календаря…

15 февраля. Странный церковный праздник из числа двунадесятых: Сретение Господне. Праздник из самых древних, установленных в раннем христианстве; сложный в теологическом плане и трудный для понимания. Сретение – встреча. В простом народе, не утруждавшем ума церковным богословием, полагали, что в этот день весна встречается с зимой. То есть начинают ослабевать морозы (в этот год, однако, совсем наоборот). На самом же деле праздник учрежден в честь праведного старца Симеона Богоприимца, которому суждено было встретить и воспринять в Иерусалимском храме новорожденного Иисуса и признать в нем Спасителя. И тем исчерпать и завершить свою жизнь. Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко… Первый христианин, апостол к мертвым, Симеон знаменует начало новой эры.

Сакральный смысл события в том, что в этот день отворились двери рая, запертые после изгнания Адама. И первым в них вошел новопреставленный Симеон. Сретение: соитие небесного и земного. И – расставание: прощенье и прощанье.

Старец Симеон, как повествует Предание, обрел в смерти радость, потому что открылось ему в пророческом видении, как раскрываются створки райских врат, и невечерний свет ложится через бездну тьмы как сияющий мост, единственный надежный мост в иной мир – и душа его с трепетом нетерпения ступила на дорогу в вечность…

Кажется, что наше время – несостоявшееся сретение. Не верить ни во что – невозможно! а верить невмоготу… Старая эра исчерпала себя и ушла из нас, а новая так и не наступила. Ждать больше нечего. Горизонт ожиданий – окружающая пустота.

Жизнь без надежды на высшее оправдание: хлопок одной ладонью…

16 февраля. По мере того, как приходят новые платёжки, уровень депрессии на душу населения растет, опережая темпы инфляции. Народ ропщет, но платит. Деваться некуда.

Сфера нашего жилищно-коммуналь-ного хозяйства умонепостижима, как сфера Паскаля **). В ракурсе инноваций и инвестиций – черная дыра; для управляющих компаний – неиссякаемый источник прибылей.

Почему так? Вот одно из возможных объяснений. Сфера ЖКХ является идеальной сферой посреднической деятельности. Качество жизни не поддается точному учету. Поэтому едва ли не каждая управляющая компания типологически строится как контора «Рога и копыта». Кстати, помните, чем кончается великий роман «Золотой теленок»? Остап Бендер, несостоявшийся миллионер, радикально меняет экзистенциальную стратегию: Придется переквалифицироваться в управдомы. Вот! Кто ж у нас не читал Ильфа и Петрова? Остап Бендер – апостол к новым русским. Видимо, те любители легкой наживы, которым не хватило расторопности пристроиться у нефтяной скважины или у кормила власти, организовали управляющие компании.

У великого комбинатора, как известно, было четыреста сравнительно честных способов отъема денег. (На новорусском сленге – всё по чесноку!). Сколько у нынешних бендеровцев, неизвестно даже аудиторам Счетной палаты, но во всяком случае на порядок больше. Так, на виду у всех, муниципальное предприятие «Орелгортеплоэнерго» путем ряда последовательных манипуляций поменяло свой статус таким образом, что, по версии следствия, городская казна потеряла полмиллиарда рублей. Главный фигурант дела на голубом глазу уверяет общественность, что он чтит Уголовный кодекс и все, что им совершено, содеяно не корысти ради, а токмо волей уполномочивших его граждан и для их же блага.

Совершенно запутавшись в доводах сторон, представленных в печати, я понимаю, что разобраться в коммунальной схоластике мне не по уму; уяснить себе сферу Паскаля, кажется, все-таки проще. Но деваться некуда: складываю денежку к денежке и иду платить по предъявленным счетам. И, отстояв очередь, безропотно отсчитываю начисленные тысячи (за свет и тепло, за газ и нефть, за воду и воздух… не вникая, за что и сколько) в кассу единого расчетного центра.

17 февраля. Заглянул в примечания к календарю: чем отмечен сей день? И удивился, однако: День спонтанного проявления доброты. Чего только не придумают…

В самом именовании благонамеренной акции явлена глупость. Если проявление доброты и впрямь спонтанное, то есть самопроизвольное, внезапное, не обусловленное расчетами, – как же можно назначать благородное душевное волнение на определенный заранее день? А если совершить добрый поступок соответственно указанному сроку, выходит нечто вымученное, неискреннее, показное – не от души, а для престижа. Как много фальши в нашей жизни!

Да и календарь от данного установления лучше не становится. Выходит, что все прочие дни по умолчанию отведены для явления злобы, и лишь этот – для проявления доброты. В ходе тотальной гражданской войны объявлено перемирие. Граждане хорошие, дайте сей день ближнему своему хоть чего-нибудь от избытка своего… а столкнуть его со своей дороги вы еще успеете.

У подвесного моста через Орлик мы с женой покормили птичек божьих хлебными крошками. Не столько для их удовлетворения, сколько для своего удовольствия. Пугливые галки отскакивают и косятся… и соблазнительно, и боязно. А безалаберные голуби садятся прямо на руку, отталкивая друг друга, и клюют с ладони.

18 февраля. День транспортной милиции. В этот день в 1919 году был издан Декрет Совнаркома «Об организации межведомственной комиссии по охране железных дорог». За долгие десятилетия линейную охрану реформировали не раз и не два, и в хвост и в гриву. Да и задачи транспортной милиции менялись довольно существенно. Сначала железнодорожные стражи охраняли порядок следования от саботажников и бандитов, от спекулянтов и воров, потом от вредителей и диверсантов, потом от мошенников и хулиганов, а теперь вот от братков и террористов.

Зашел как-то на днях Президент на Киевский вокзал. Решил посмотреть, как выполняются его указания по усилению бдительности. Оказалось, пока не очень так, чтобы… Начальник вокзала неприятно удивился, когда без стука открылась дверь кабинета; только он рот открыл, чтобы… глядь, а это Президент сотоварищи. И журналисты с камерами. И куда секьюрити смотрели! Как же слона-то и не заметили? И четыре милиционера должны были бдить в восемь глаз, чтобы не допускать и препятствовать… Пожурил Президент хозяина вокзала, что порядок блюдет нестрого. Да и пошел себе дальше. Даже чаю не попил. Видать, в досаде ушел.

Через три дня вокзал как по щучьему веленью был оборудован на входах рамками металлоискателей. Опять же показали по телевизору. Всё по чесноку! Электронные порталы красиво переливаются по периметру цветными светодиодами и чутко реагируют на каждого проходящего мелодичным трезвоном. Охреневшие охранники провожают прибывающих и убывающих растерянными взглядами – не обыскивать же каждого, у кого часы на руке и ключи в кармане…

Сегодня наш губернатор проверил орловский вокзал – некогда лучший по всей железной дороге… Но это уже совсем другая история.

19 февраля. И никогда не спрашивай, по ком звонит тревожная сигнализация, – она звонит по тебе ***).

20 февраля. У одного глубокомысленного немца ****) в укор себе вычитал вот что: Человек, который среди водоворота событий, пользуясь мирскими средствами, преследует свой идеал, не может пройти по жизни, оставшись таким же чистым, как анахорет; он будет вынужден в зависимости от эпохи, в которой живет, в большей или меньшей степени причинять людям зло по той причине, что ему, как бы там ни было, приходится иметь дело со злыми силами, которые его окружают в действительности.

Вот в чем, видимо, моя проблема: мне никогда недоставало самоуверенности, чтобы целеустремленно преследовать свой идеал, – но и не хватало самодостаточности, чтобы отказаться от амбиций и жить анахоретом.

А как у вас вышло по жизни, любезный читатель? Ага! так я и думал: то же самое… Наверное, именно по этому избирательному сродству я к вам из года в год пишу, а вы от случая к случаю читаете. Без особого проку, впрочем. Я мог бы расписаться в своей экзистенциальной несостоятельности, но от этого ничего не изменится. Так что… все может быть; читайте больше, читайте глубже, читайте дальше.

*) Ф.М. Достоевский «Записки из подполья»: ч. 1, гл. 8.
**) Умозрительная иллюзия, выражающая идею бесконечности: идеальная сфера, центр которой везде, а периферия нигде.
***) Аллюзия на максиму поэта-метафизика Джона Донна: по ком звонит колокол.
****) Герман Кайзерлинг «Путевой дневник философа».