Своемерные записки на полях календаря

2011-03-23

Автор: Владимир ЕРМАКОВ

14 марта. Мировой темой, оттеснившей на обочину информационного поля гражданскую войну в Ливии, стало землетрясение в Японии. На всех каналах репортажи из зоны бедствия: волна цунами словно слизывает с побережья хрупкие построения человеческого упорства…



Набежала волна
и отхлынула в море, стирая
письмена на песке…
Кто сотрет письмена печали
в безутешном скорбящем сердце? *)

Как непрочен наш мир! В зонах сейсмической активности выводы метафизики подтверждаются доводами геофизики. Не случайно буддизм, трактующий данность как видимость, пустил глубокие корни в японском менталитете. В этом мире ни на что нельзя положиться…

Средь четырех стихий вода, огонь и ветер причиняют бедствия постоянно, земля же как будто особенных бед не делает **). Но когда уж заворочается во гневе, – мало не покажется… Одна из катастроф, разрушивших древнюю столицу Киото, случилась в 1185 году. Вот как описывает ее поэт, переживший потрясение и ставший отшельником. Во втором году Гэнряку случилось сильное землетрясение. Вид его был необыкновенный: горы распадались и погребали под собой реки; море наклонилось в одну сторону и затопило собой сушу; земля разверзалась, и вода, бурля, поднималась оттуда; скалы рассекались и скатывались вниз в долину; суда, плывущие вдоль побережья, носились по волнам; мулы, идущие по дорогам, не знали, куда поставить ногу. Еще хуже было в столице: повсюду и везде – ни один храм, ни один дом, пагода или мавзолей не остались целыми…Мне думается, что из всех ужасов на свете самое ужасное – именно землетрясение **)!

Века спустя фантаст Сакё Комацу написал роман «Гибель дракона», где с эсхатологическим мужеством, свойственном буддийскому миросозерцанию и самурайскому духу, представляет погружение японских островов на дно океана. Ученые не исключают такую вероятность. Пожалуй, по здравому рассуждению, Японии совсем ни к чему препираться с Россией по поводу спорных территорий, которые может постигнуть та же судьба, а надо бы договориться с нами по-хорошему и зарезервировать в аренду пространство на материке – под крайний случай… Конечно, нам самим своей земли маловато… но, если случится большая беда – как-нибудь потеснимся. Поселим поближе к бурятам или калмыкам; тоже ж буддисты…

15 марта. Оглашены результаты выборов в городской Совет. Единороссы и коммунисты поделили мандаты почти поровну: 20 мест против 18. Если новому собранию представителей нужно знамя, то для геральдического символа как нельзя лучше подойдет мифический зверь тяни-толкай. Все, что из прагматических соображений ни предложат одни, другие будут блокировать из принципиальных убеждений. Глава исполнительной власти получил головную боль на годы вперед. А народ? Да то же, что и всегда; сначала щедрые обещания, после долгие заседания, потом гордые оправдания: если бы не они, то мы бы вам натворили! все было бы как надо, когда бы все решалось по-нашему, а так все пошло не вдоль, а вкривь и вкось, и что касается общего дела, то нет никакого консенсуса – вот с них и спрашивайте, а с нас как с гуся вода…

16 марта. Природный катаклизм поставил страну под угрозу технологической и гуманитарной катастроф. Репортажи из Японии похожи на кадры из фильма об Апокалипсисе. «Фукусима»: технологический эксцесс, чреватый экологическим сепсисом. Пока последовательные аварии повредили лишь системы безопасности АЭС; реакторы не задеты. Что будет дальше? бог весть… Специалисты уверяют, что даже в самом худшем случае худшего не случится. Даже если начнется непроизвольная цепная реакция, то не в виде взрыва, а… скажем, в виде своего рода радиоактивного тления. Причем период полураспада выделяемых элементов всего лишь несколько часов.

Чисто восточная традиция: о несчастьях говорить с улыбкой, чтобы никого не отягощать своим страданием. Мол, ничего особенного… Но обжегшись на Чернобыле, общественное мнение с подозрением принюхивается к дыму над «Фукусимой».

Геофизики утверждают, что в результате тектонического удара земная ось сместилась на полтора дециметра. И сутки стали чуточку короче. Жаль! И так жизнь коротка… И все же, –

Стократ благородней тот,

кто не скажет при блеске молнии:

«Вот она – наша жизнь!» ***)

17 марта. Всякое время должно иметь свое оправдание в вечности – иначе оно безвременье, сон разума, пробел в истории. Античность пребывала в сферическом пространстве мифа. Христианство ввело в мир целесообразность. По образному выражению блаженного Августина, крест разомкнул античный круг времени и открыл четыре направления в бесконечность.

Если поместить историческое тело России в христианскую систему символов, то кажется, что наше место – в средоточии креста. Россия распята в геополитическом плане между Востоком и Западом, а в социокультурном – между традицией и технологией. Поэтому все мировые проблемы так или иначе выходят на нас. И выходят нам боком.

18 марта. Топос России – перекресток. На нее с четырех сторон с переменной силой действуют четыре стихии. Преобладание одной из них предрешает характер времени.

ОГОНЬ. В России всегда что-нибудь горит. Костер в лесу. Лампада пред иконой. Свет в конце туннеля. Фонарь среди бела дня. Шапка на воре. Горит работа (горит, да не спорится!). Даже отдыхать мы предпочитаем по горящим путевкам. Душа горит – и этот темный огонь не залить ни злым зеленым вином, ни холодным рассолом скепсиса. Русь начиналась с топора и кресала. Валили лес и палили пни. Семя падало в обожженную почву. Деревянная Русь выгорала городами и селами. И до сих пор… как в прошлом году, когда все лето стояла невиданная жара. Но ударится красный петух оземь – и обернется золотым фениксом. И страна восставала из пепла. Из огня да в полымя. Начало сражения – команда: огонь! По-старому: пли! то есть – пали! выжигай вражью силу дотла! И, отступая, жгли все, что не могли унести, чтобы врагу не досталось. А потом, угорев от горя, отвоевывали родные пепелища… Россия – неопалимая купина. Кто злоумышляет против нее, собирает угли на свою голову. И дым отечества нам сладок и приятен.

ЗЕМЛЯ. Мифологема почвы – мать сыра земля. Русская земля не территория на карте, а сакральное пространство. Земля-кормилица… Самая нерушимая клятва, когда в подтверждение правды ели землю. И самое страшное проклятие: землю есть будешь! Нет дороже земли, политой кровью. Георгий Победоносец – он же Земледелец. Истинный хозяин русской земли – крестьянин: несущий свой земной крест. Богатырь Микула Селянинович пахал землю, и одолеть его не мог никто. Власть земли – темная неодолимая сила. Попадая в собственность, земля порабощает своего владельца. Вплоть до смерти. Храм хтонической сакральности – могила. Расступись, земля сырая, и прими в себя… Любовь к отеческим гробам сильнее смерти. Земля воплощает родовое единство живых и мертвых. Уезжая на чужбину, брали горсть родной земли и носили ее на груди. Свои люди – земляки… Когда Льва Толстого кто-то назвал великим писателем земли русской, тот саркастически хмыкнул: земли? а почему не воды?

ВОДА. В России всегда где-либо что-нибудь течет. Издалека-долго течет река Волга. Течет крыша. Вода из проржавевшей трубы. Все у нас вилами по воде писано. В разоренных и наспех восстановленных храмах мокнет штукатурка, и скрытые под ней лики сочат невидимые миру слезы. Вода – граница меж этим миром и иным. По воде пускали погасшие иконы. Китеж-град скрывается от греха под водой: потоп наоборот. Вода – символ бессознательного. Вода принимает форму любого сосуда. И вытекает из худого. Русь вечноженственна: она подвижна – как вода, и несжимаема – как вода. Вода бывает живая и мертвая. Есть святая вода, и это самое главное в воде: возможность очищения и освящения. Испарение: преображение воды и вознесение в небо. Снег: вода, заготовленная впрок, к весне. У идеолога русского консерватизма Константина Победоносцева была навязчивая утопическая идея: подморозить Россию. Принцесса Греза по-русски: спящая красавица, замурованная в глыбе льда. Большая часть границ России начертана на воде.

ВОЗДУХ. Незримое и непреодолимое пространство между небом и землей: воздух. Жизнь как дыхание… Жизнь как пыль на ветру… Искушение странничеством: жить – пребывать в движении, подобно ветру в поле. Русский дух: он везде и нигде. Да и сама Святая Русь – разве не мираж, не отражение земной утопии от небесного свода? Прекрасная иллюзия, сотканная из обетований и чаяний. Благорастворение воздухов и обморок духа. Воздушная мечта в облачении облаков, вздох натруженного воображения о небесном блаженстве. Душа состоит из воздуха. Она суть не субстанция, а событие: дуновение божье. Отлучение от земли, воды и огня (риторическая фигура изгнания) обращает душу к небу. Больше человеку быть некуда.

19 марта. Все четыре стихии в эти дни задействованы в таинстве весны. Солнечный жар плавит ледяное крошево; талую воду слизывает ветер и всасывает земля. По грязным разбитым дорогам зима уходит из наших городов и весей.

Тревожное ожидание паводка: подтопит или обойдется? Авось…

20 марта. Прочел в одном периодическом издании рассказ. Жутко художественный… претенциозный, пошлый и пустой. Сюжета, собственно, нет. Смысла тоже. Сублимация скрытого невроза в смутные грезы. Тошнотворная смесь сусальности и сексуальности. Если убрать приторные эпитеты и выпрямить завитушки стиля, остается глупость. Такая махровая, что коли скажешь ее в простоте – дураком прослывешь, а вот если опубликуешь – автором!

Так пишут теперь многие. Пуще всех выражаются те, кому нечего сказать. Обильно украшая убожество фабулы стилистическими красивостями и высокопарными банальностями. Так недобросовестные повара перенасыщают специями протухшее мясо. Как говорят французы, под хорошим соусом дохлую кошку схарчить можно.

По натуре я не злой человек, но когда вижу, как напыщенная посредственность профанирует смысл литературы… Имя? Имя им легион.

*) Ёсии Исаму (1886 – 1960).
**) Камо-но Тёмэй «Записки из кельи»: 1; 5; перевод Н.И. Конрада, впервые опубликованный им в 1920 году в Орле, где он жил в годы Гражданской войны и был ректором университета.
***) Мацуо Басё (1644 – 1694).